没有爱情的人生不完整？

不，没有自我的人生才是白活了

文/晏凌羊

1

民国四大才女，说的是吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲。

这四人当中，吕碧城排在第一位。

吕碧城的名字，不如萧红、张爱玲如雷贯耳，但在民国时期，她的名气是很大的。

她被赞为

“近三百年来最后一位女词人”

、与秋瑾被并称为

“女子双侠”

。

展开剩余95%

20世纪初，中国文坛、女界以至整个社交界，曾有过

“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”

的一大景观，足见吕碧城的知名度。

我们之所以更熟悉张爱玲、萧红、冰心，大概是因为她们用白话文创作，而吕碧城自始至终用的是文言文。

读过古诗词的我们都知道，

古体诗词其实比现代诗更考验功力。

有论者说，以吕碧城的艺术感觉和描写功力，如果能用白话文创作，成就可能超过新文学史上其他任何女性作家。

这个女性作家，甚至包括张爱玲。

吕碧城一直坚持只用文言文创作，这也是其被埋没在旧纸堆里，鲜为人知的原因吧？

除却文学成就外，吕碧城本身也是一个传奇女性。

她身上有很多个第一：

中国第一位动物保护主义者，中国新闻史上第一位女编辑，中国第一位女性撰稿人，近代教育史上第一个执掌校政的女子。

她曾任袁世凯秘书，后下海经商，成为上海滩巨富。

她是个女权主义者，女性意识觉醒得很早，甚至因此影响了身边众多女性。

最令人称奇的是，吕碧城终身未婚。

那时，追求吕碧城的人很多，但她的眼光也十分高，只看上了梁启超与汪精卫

（她说这话的时候汪精卫还没有黑化，还是“五好青年”一个）

，但又嫌梁启超年纪太大，汪精卫年纪太小。

她能看上的人屈指可数，而被看上的人，往往又“使君有妇”。

她自认

“生平可称心的男人不多”

，于是，主动选择终身不婚。

后人评价她：

“有才，有名，有财，事业上又有很大的成就，这女人就没有当时女性结婚的理由——找个男人养着，她没有结婚的实际需要。”

如此种种，显得吕碧城其人颇有些女王范儿。

2

吕碧城生于1883年，比其他几个民国才女要出生早一些。

她出身于官宦家庭，她的父亲曾做过山西学政

（相当于现在的教育局局长）

，十分重视对子女的教育。

据说吕碧城5岁时，一次和父亲在花园漫步，见到风拂杨柳，父亲便随口吟了一句：“春风吹杨柳”，谁知，她张口便接了下句：“秋雨打梧桐”，令吕父心中大悦。

到7岁时，吕碧城已经能作大幅山水画，她在词作上尤为才华突出，时人赞她：

“自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律，词尤着称于世，每有词作问世，远近争相传诵。”

吕碧城12岁时，诗词书画造诣就已很高了。

这一年她写下了这样的一首词：

“绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，东风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。君未知？是天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水。浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写进丹青闲寄。”

试想想：我们当中有多少人，能在12岁时作出这样的诗词？别说12岁，就是活到82岁，很多人可能也作不出来一句。

当有人告诉那时的文学评论家樊增祥，这是一个12岁少女的作品时，樊增祥惊讶得半天说不出话来，断不敢相信“夜雨谈兵，东风说剑”这样荡气回肠的文句竟出自一个小女孩之手。

这里顺道插播一下樊增祥的故事，他是清末小有名气的诗人、文学家。他的父亲樊燮大字不识，某日他向上司汇报情况之后，因为没跟上司的师爷告辞，就被他大声地叫了回来，还对其骂道：“王八蛋，滚出去。”

骂了之后竟还踢了他一脚，两人当场厮打起来。

后来，师爷建议樊燮的上司罢免了他的职务。

这位师爷不是别人，就是日后威名远震的清廷军机大臣左宗棠。

樊燮被革职返乡后，十分咽不下这口气，就在庭院中修了一座读书楼，把儿子关在读书楼上读书，要他立志超过当年羞辱过自己的师爷左宗棠。

为达此目的，还特制了一块“洗辱牌”，上写昔日左宗棠骂他的话：“王八蛋，滚出去”。

从此，他重金聘请名师为两个儿子执教，不准两个儿子下楼，并且给儿子们穿上女人衣裤，并立下家规：

“考秀才进学，脱外女服；中举人，脱内女服；中进士，焚洗辱牌，告先人以无罪。”

樊增祥的兄长早死，而他在父亲的变态教育下发愤苦读，一路考秀才、中举人、中进士、点翰林，官至两江总督

（相当于是省委书记）

。

就是这位有“才子”和“诗论大家”美誉的仁兄，曾经称赞吕碧城说

“侠骨柔肠只自怜，春寒写遍衍波笺。十三娘与无双女，知是诗仙与剑仙？”

3

吕碧城的父亲为人比较清高，他不满朝政日益腐败，决定辞官还乡，带着家小，顺路优游，回到安徽老家。

接下来，厄运连连降临到这个不喜欢混官场的中年人身上：先是十九岁的次子因为逃学受到责备，居然一时想不开自杀了。三年之后，长子又抱病而亡。

这么一来，吕家就“断子绝孙”了。

吕碧城的父亲深受打击，每日里亲自督促四女读书，聊以抚慰“膝下无子”的失落。

12岁那年，吕碧城父亲因病去世。

由于吕家一门生四女，并无男子，族人便以其无后继承财产为名，巧取豪夺，霸占吕家财产。

吕碧城四处告援，给父亲的朋友、学生写信求助，几番波折，把这件事情闹得很大。

其中，吕碧城写出的一封信便是寄到了樊增祥手上。

樊增祥与吕父同年进士，过去也跟吕父打过交道，他被吕碧城的胆识与情辞恳切的书信打动，慷慨地施以援手。

一时间，安徽的各级政府都受到压力，官员们不敢怠慢，吕母安然度险。

当时，吕碧城已与汪家订了婚，这个事情一出来，就让汪家对吕碧城起了戒心，认为她太过能干泼辣，小小年纪居然能呼风唤雨，就提出了退婚要求。

要我说，这样的婆家早退早好，因为他们想找的只是一个好让他们欺负的、逆来顺受的媳妇。

家庭破落，婚约解除后，吕碧城不得不随同母亲远走娘家，投奔了在天津任盐课司大使

（相当于现在的科长）

的舅父。

在当时的年代，女子被退婚，几乎是奇耻大辱，往后的人生都要在别人的指指戳戳中度过了。偏生吕碧城不信这一套，还想“抛头露面”去女学堂学习深造。

舅父思想比较老旧，认为女孩子不应该读过多的书，应该要“恪守妇道”。

愤然之下，年方二十的碧城小姐逃出家门，连行装也没来得及收拾。

4

那个年代，一个身无分文的女人离家出走了，若是无一技傍身，十有八九得灰溜溜回去，接受任人摆布的命运，可吕碧城比这样的人要多一分才气，也多一份幸运。

在火车上，吕碧城遇到一位好心人——天津佛照旅馆的老板娘。

当她知道吕碧城的遭遇后，便将其带到自己的家中住了下来。

没有经济来源，吕碧城的生活一时陷进困境。

某天，她无意中得知舅父下属的夫人就住在天津滨江道的至公报社，就提笔给她写了一封信，情真意切地寻供援助。

这封信恰巧被《至公报》总经理兼总编辑英敛之看到了，惜才爱才的英敛之探访了吕碧城，对她的胆识和才情甚为赞赏，并当即决定邀请她担任《至公报》见习编辑，让她搬到报馆居住。

当时，吕碧城三下两下就作了这样一首《浪淘沙》：

寒意透云帱，宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否？人替花愁。

临远怕凝眸，草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别，花替人愁。

樊增祥后来看到这首词后，给出了很高的评价，认为连李清照和朱淑真这样的词坛女杰都有所不及。

吕碧城的才情和胆识，让她获得了第一份赖以谋生的工作。至此，她成为了我国新闻史上第一个女编辑，开始走上独立自主的人生路。

慢慢的，吕碧城成为了《至公报》的主笔，她的锦绣文章频频面世。

她借助报社这一阵地，发表了多篇言论，宣扬兴办女学的必要性和重要性。

她把兴办女学提到干系国家兴亡的高度，以此冲击积淀千年的“女子无才便是德”的陈腐观念。

为了帮助吕碧城兴办女学，《至公报》总经理兼总编辑英敛之介绍她与社会名流严复相识。

严复是谁？是《天演论》译者、著名思想家、教育家。

他也早闻吕碧城年夜名，对她十分赏识，收她为女弟子，并向袁世凯鼎力推荐吕碧城，说她是兴办女学的最佳人选。

袁世凯欣然同意，让她参与筹办女学。

1904年，北洋女子公学正式成立并开学，吕碧城出任总教习（教务长）。

两年后，该校添设师范科，更名为北洋女子师范学堂，23岁的吕碧城升任校长。

这所学校当时还是挺有名气的，当时邓颖超、许广平等都曾在这里聆听过吕碧城授课。

在吕碧城影响下，吕氏姐妹皆从事女子教育。大姐吕惠如担任南京两江女子师范学校校长，二姐吕美荪担任奉天女子师范学校校长，妹妹吕坤秀在厦门女子师范学校任教员。

“旌德一门四才女”

一说成为那时广为流传的美谈，为时人所称羡；而吕碧城和她的两个姐姐吕惠如、吕美荪，均以诗文著名于世，三姐妹被时人称为“淮南三吕”而声名远扬。

5

吕碧城的文章还为她引来了一位意想不到的朋友：秋瑾。

秋瑾曾以“碧城”为号，因此很多人读到吕碧城的文章，都以为是秋瑾写的。

秋瑾每次读吕碧城的文章，也有“如遇知音”之感。

那时候，秋瑾即将去日本留学，所以临行前想来见吕碧城一面，于是，这两个神交已久的才女终于见了面。

一见面，两个人不免都有相见恨晚之感。

当晚，两个人同榻而眠，彻夜长谈

（容羊羊感慨一下：这得多志气相合，才会让两个第一次见面的女人如此亲昵、掏心）

。

君子和而不同，秋瑾和吕碧城当然也有分歧。

秋瑾是个革命主义者，希望通过革命改良社会，而吕碧城则更愿意从教育入手，启发民智。

1907年7月15日，秋瑾在绍兴遇难。

无人敢为其收尸，中国报馆“皆失声”，吕碧城则用英文写了《革命女侠秋瑾传》，发表在美国纽约、芝加哥等地的报纸上，引起颇大反响，也使自己陷于险境。

吕碧城与秋瑾的交往也引起了官方注意，以致直隶总督袁世凯一度起了逮捕吕碧城的念头。

吕碧城更开挂的人生还在后面。

袁世凯任总统后，吕碧城被聘为他的机要秘书。

特别值得一提的是，袁世凯其实是一个非常重视人才的人。

启用清末留洋学童，派詹天佑建铁路是他搭的线，；明知吕碧城与秋瑾交好还聘用她，也体现了他的“不拘一格降人才”。

后来，袁世凯欲称帝，需要有人充当袁世凯复辟帝制的吹鼓手。

吕碧城不屑袁世凯及其追随者之所为，毅然辞职，携母移居上海。

到上海以后，吕碧城马上开始着手做生意。

凭借自身独特的女性魅力、过人的才干胆识，再加上在政坛和上流社会所累积的丰富人脉，吕碧城迅速在号称“冒险家乐园”的十里洋场崭露头角，仅两三年间，就积聚起可观的财富，成为了富甲一方的女商人。

这种魄力和手段，让我等俗人恨不能献上膝盖。

除此之外，她终身学习的劲头也令人佩服。

在上海做生意期间，吕碧城不忘创作诗词，还自学了法、德等语言。

母亲死后，吕碧城了无牵挂。

20年代初，一直向往西方的她只身赴美，进入哥伦比亚大学旁听，主攻美术，兼学历史和文学。

学成归国后不久，吕碧城再度只身出国，漫游欧美，此次走的时间更长，达7年之久。

6

吕碧城才华出众，打扮上也是特立独行，比张爱玲有过之而无不及。

女作家苏雪林在《女词人吕碧城与我》一文中记述说，她曾

“从某杂志剪下她一幅玉照，着黑色薄纱的舞衫，胸前及腰以下绣孔雀翎，头上插翠羽数支，美艳有如仙子”。

我们今天看到吕碧城的照片，也总能惊异于她不拘一格的独特品味。

这样一个人，当然是有过爱情的。

比如，报社总编英敛之与吕碧城相识后，就对其一度生出倾慕之心。

英敛之的妻子以女性的直觉感到丈夫的热心有些过了头，几欲离家避走。

最后，英敛之“发乎情，止乎礼”，以“君子之风”控制住了自己的感情，只在事业上给予吕碧城以指引支持。

当然，这大概只是男方“剃头挑子一边热”，并不能说明他多能恪守礼数，遵守婚姻契约。

从后来发生的事情看，吕碧城确实也不适合被这样一个男性圈养。

本质上，英敛之是一个比较强势的人，比较喜欢性情和顺的女性，而吕碧城非常有主见。两个人在一起做事，难免会产生矛盾争执。

两个人在对待革命和对待袁世凯的态度上，也存在分歧。

英敛之与梁启超来往密切，因此对向荣禄告密的袁世凯非常看之不起，而吕碧城对袁世凯注重人才、支持女学颇有好感。

英敛之本身是满族人，妻子也是皇族，因此不主张暴力革命，只主张变法、君主立宪，而吕碧城对革命者抱有很大的同情心。

一开始，吕碧城碍于英敛之对自己的恩情不好发作，但后来她还是藏不住自己的脾性了，以至于后期英敛之在日记中说她“不通”、“虚骄刻薄，态极可鄙”。

手头有点钱后，吕碧城就喜欢买好东西，打扮又很时尚新潮，这样“有违妇道”的作风，令英敛之看了很不爽。

英敛之也曾因此批评过她，但她依旧我行我素，奉行“我的地盘我做主”。

后来，英敛之发表文章说有些老师打扮出格，有损师德，吕碧城一眼就看出这篇文章是在讥讽自己，所以撰文反击。

两个人就此决裂。

不考虑时代背景和舆论影响，我们单单分析二人的关系，不难发现：

英敛之似乎掌控欲太强，管的闲事太宽，而吕碧城仅仅是在感到自己的领土被侵犯时选择了反击而已。

当然，

在一个“女人有主见，不听男人的话=太强势=冥顽不灵”的时代，吕碧城这么做，必然要受到众多“忘恩负义”的指责。

后来，英、吕二人恢复了往来，互通书信，但再回不到从前。

关于择偶，吕碧城曾说：

“我之目的不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！”

爱慕吕碧城的人，并不少，比如说袁世凯的二公子袁克文便是一个。

他并不是电视剧里杜撰的那样，是个不思进取的纨绔子弟。

相反，他6岁识字、7岁读史、10岁能文、15岁作诗，自行结交了不少人脉，这其中就包括他最为倾慕的红颜知己吕碧城。

吕碧城大他7岁，当时还在《大公报》任编辑。之前我们说过，秋瑾死后，她为秋瑾发声，将自己置于“被反革命分子盯上”的境地。

巧的是，吕碧城的案宗被袁克文看到了，他马上计划救她出狱，并先将此事告诉了父亲袁世凯，不想袁世凯也是吕碧城的粉丝，一句话就洗脱了吕碧城的罪名。

袁克文风流不羁，却重情重义，他对吕碧城相见恨晚，却无缘更进一步。

吕碧城曾说：

“生平可称许之男子不多，梁任公

（梁启超）

早有妻室，汪季新

（汪精卫）

年岁较轻……因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。”

对于友人推荐袁克文，她也明确作答：“袁家公子哥儿，只适合在欢场中偎红依翠。”

的确，这个死时有千名妓女出来送行的袁克文到底不入她眼。

后来，吕碧城因

“年光荏苒所遇迄无惬意者，独立之志遂以坚决焉”

。翻译过来就是：

没遇上配得上我的人，所以越老越觉得单身好。

7

旅居西方后的吕碧城，长年住在当地的豪华宾馆里，因为其气质高贵、出手豪绰，许多西方人甚至以为她是东方的公主。

然而身处繁华、富贵世界，她开始探寻人生的意义。

这以后，她开始对佛学产生了浓烈的兴趣，于1930年正式皈依三宝，法名曼智。

此时的吕碧城，凄苦过，风光过，富贵过，似乎更容易“看破红尘”。

欲望得到过满足的人，似乎更有“四大皆空”的资格。如果一个人吃不饱饭、穿不暖，没见识过权势、地位、财富、名气，想让他们放下这些“求而不得”的东西，是挺难的。

释迦牟尼能那么快成佛，大概也跟他的王子身份有关。权势、名利、地位、名望、财富、美色等等统统都拥有过了，所以才更容易放下执念，立地成佛。

吕碧城应该也是这种情况。

一旦皈依佛门，什么情爱，什么世俗眼光，对她而言就更不是事儿了。

1939年，第二次世界大战爆发，全球一片战火。

吕碧城由瑞士返回香港，先是住在香港自购的一所房子中，后搬进参佛圣地东莲觉苑。

1943年1月，吕碧城在香港九龙辞世，享年61岁。

她留下遗嘱：不留尸骨，火化后将骨灰和面为丸投于南中国海。

她作的最后一首诗是：

护首探花亦可哀，

平生功绩忍重埋。

匆匆说法谈经后，

我到人间只此回。

8

吕碧城是个奇人。

她不缺钱，不缺贵人，也不缺名利与声望，甚至都不缺爱。

一讲起她，人们都喜欢用“民国第一剩女”“孤独终老”“情路坎坷”等词来形容她，真是令人哑然失笑。

事实上，

世人在乎的那些东西，对她而言似乎完全不算得是什么。

萧红、白薇、张爱玲等等，都经历过“求不得”之苦，而她似乎根本就没怎么求过，很多东西就手到擒来。

对待爱情，她从来没有急吼吼的心态，没有“别人都有，凭啥就我没有”的哀怨，不需要靠依附一个男人来获得安全感。

钱钟书的老师、情感上的渣男、国学大师吴宓，曾经为吕碧城写过一篇推介文章。

在盛赞吕碧城的才华之后，吴宓居然很“直男癌”地评价吕碧城：

“集中所写，不外作者一生未嫁之凄郁之情，缠绵哀厉，为女子文学中精华所在。”

这本来是夸奖和恭维，却是对吕碧城的曲解和误读，甚至是严重冒犯。

吕碧城知道以后，拒绝与吴宓见面，还怒斥他为无聊文人。

吴宓这马屁，是真正拍到马脚上去了。

不过，这也怨不得吴宓，毕竟男女平等意识更为浓厚的今天，依然有大把的男人会这么去揣度“优剩女”：“哎呀，你瞧她叹气了，一定是因为没有男人疼爱所以空虚寂寞冷。”

虽然，令“优剩女”长叹一声的，可能只是这个月少赚了几万块钱。

看看吕碧城，虽然与爱情无缘，但这一生也活得够精彩。

她办女学、做生意、求学美国、游历欧洲，最后皈依佛门。

她从来没有把爱情当成人生的全部，也没有把婚姻视为改变自己命运的机会。她是真正独立的人，比你我有过之而无不及。

如果换她能活到现在，看到“爱情对于女子，是刚需中的刚需”之类的“金句”，大概也会“呵呵”两声吧。

全文完

欢迎分享或转发

这是最好的鼓励

--END--

作者：晏凌羊，80后，情感专栏作者，新女性主义作者，中国作协会员。著有畅销书《那些让你痛苦的，终有一天你会笑着说出来》《愿你放得下过往，配得起将来》《愿你有征途，也有退路》《我离婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武侠小说的另类解读》以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有13年金融从业（管理）经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。

欢迎关注微信公众号：晏凌羊微博：晏凌羊

发布于：天津市